Phim mở đầu với những tự sự về cải lương, quá khứ của nhân vật Dũng "Thiên Lôi". Anh vốn sinh ra trong gia đình có truyền thống nhạc dân tộc nhưng do thời cuộc mà trở thành kẻ đòi nợ thuê. Mọi chuyện thay đổi kể từ khi Dũng gặp Linh Phụn

Phim kể về cuộc đời bà cụ nấu cháo từ thiện cho một bệnh viện Ung Bướu. Ngày xưa, bà là đào hát, thời thiếu nữ bà tên Mận, có hai người bạn thân là Hai Hoài và Tố Phụng gắn bó từ nhỏ. Mận có năng khiếu hát ca, còn Phụng diễn giỏi nhưng ca không được. Hai